Comment les diamants de la Couronne ont-ils pu être retrouvés dans un grenier d'Abbeville ? Pourquoi organisait-on des procès contre des cadavres ? Jean Bodin fut-il un juge ou un justicier troublé, face à la sorcière de Ribemont ? Pourquoi le comte de Soissons voulut-il soumettre sa femme à l'épreuve du fer chaud ? Les prêtres picards mirent-ils réellement des siècles à renoncer à leurs habits indécents ? Était-ce vraiment par pudeur que les femmes coupables de délits graves étaient enterrées vives plutôt que pendues ? Gillette Méthelet avait-elle, le jour de sa mort, une famille de mille personnes ?
À toutes ces questions, et à beaucoup d'autres, plaisantes ou sérieuses, dramatiques ou pittoresques, anecdotiques ou saisissantes, Claude Sellier donne des réponses qu'il a trouvées dans des documents officiels, des mémoires, des monographies historiques ou dans ses archives personnelles. Sans transformer le moins du monde une réalité trop étrange ou trop rocambolesque pour avoir besoin de l'imagination de l'écrivain, il se contente ici de mettre en forme, pour les lecteurs contemporains, des faits étonnants, mais authentiques : l'histoire (surprenante) d'un gentilhomme laonnois chez le roi de Perse au XVIIe siècle ; la déconfiture, près d'Amiens, de routiers terrorisants soudain terrorisés ; les mésaventures d'un chasse-chiens malmené dans une église ; les désordres nocturnes de Chantilly ; Napoléon quadragénaire, amoureux comme un collégien ; la rencontre troublante de Buckingham et d'Anne d'Autriche dans un jardin d'Amiens...